“Tôi chỉ có thể nhìn thấy phía trước, không nhìn thấy phía sau. Vậy là con chỉ nhìn thấy một nửa sự thật phải không bố? “ Câu hỏi ngây thơ của trẻ thơ là chủ đề chính của Yi Yi (Nhất Nhất, 2000), bộ phim hay nhất của điện ảnh hiện đại Đài Loan. Không ai trong gia đình ba thế hệ của cậu bé biết quá nửa sự thật về nhau. Người biết tất cả mọi thứ, và hiểu được nỗi đau, nỗi sợ hãi và những khao khát tiềm ẩn của mọi người, là một khán giả.
Sau câu hỏi hồn nhiên đó, cậu bé Dương Dương trong phim đã nghĩ ra cách giải quyết. Với chiếc máy ảnh mà cha anh đưa cho, anh cố gắng chụp ảnh gáy của những người anh gặp. Trong đầu óc trẻ con của mình, Yang nghĩ rằng nó sẽ giúp chúng nhìn thấy những gì chúng không thấy, từ đó biết được những gì chúng chưa biết. Tất nhiên, thế giới người lớn phức tạp hơn, và những gì được che giấu không được nhìn thấy.
Giống như cha của mình, NJ (Nien-Jen Wu), một kỹ sư làm việc trong ngành công nghiệp game. Mọi người thấy NJ là một người đàn ông thành đạt, đáng tin cậy, của gia đình. Nhưng anh ấy chưa bao giờ yêu thích công việc hiện tại của mình, cũng như không cảm thấy hứng thú với công việc đó. NJ là một người đàn ông trung thực bị mất trong ngành công nghiệp lừa đảo và lợi nhuận này. Tình cờ, anh ấy được đoàn tụ với bạn gái cũ của mình, Sherry, sau 30 năm. Anh vẫn yêu cô ấy và muốn tiếp tục tình cũ.
Trong khi đó, mẹ của cậu bé đang trải qua một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên. Một người phụ nữ hết lòng vì chồng con không có biểu hiện gì bất ổn, cho đến khi biến cố lớn xảy ra: Bà nội Dương Dương bị tai nạn dẫn đến hôn mê. Các bác sĩ đề nghị các thành viên trong gia đình thay phiên nhau nói chuyện với anh ta, để tăng cơ hội hồi phục cho anh ta. “Tôi không có gì để nói với mẹ tôi. Cứ lặp đi lặp lại cùng một điều. Tại sao cuộc sống của tôi lại nhạt nhẽo thế này ”. Một ngày nọ, mẹ anh ngồi bên giường bệnh, khóc cùng bố anh. “Nếu một ngày nào đó tôi có thể giống như mẹ tôi…” Sau đó, cô ấy rời nhà và lên núi, tìm kiếm sự cứu rỗi từ tôn giáo.
Tất cả những người lớn xung quanh Yang Yang đều có bí mật. Người chú của chàng trai, người mới kết hôn, vẫn ngoại tình với một người phụ nữ khác và đang trên đà phá sản. Em gái của cô là Ting-Ting (Kelly Lee), một sinh viên trầm tính và buồn bã, phải lòng bạn trai của bạn thân. Cô gái này gặp rắc rối với một giáo viên dạy nhạc đang “bí mật” với mẹ của mình. Trong khi đó, người bạn trai bị ám ảnh bởi bạo lực và giết người… Một cái nêm được tiết lộ, kể về những người vẫn nhìn thấy và nói chuyện với nhau hàng ngày, nhưng không biết gì về nhau.
Yi Yi là bộ phim mang đậm dấu ấn cá nhân của đạo diễn Edward Yang, người đã dẫn đầu làn sóng điện ảnh Đài Loan mới những năm 90. Không phải ngẫu nhiên mà cậu con trai của Dương Dương trong phim lại trùng tên với anh, ngay cả việc trùng tên cũng cố gắng nắm bắt “thực tế” xung quanh mình qua ống kính máy quay. Yi Yi có nhiều điểm chung với bộ phim Fanny và Alexander (Fanny và Alexander, 1982) của Ingmar Bergman. Đây cũng là tác phẩm cuối cùng của Edward Yang, trước khi qua đời vì căn bệnh ung thư năm 2007. Và cũng giống như đạo diễn huyền thoại người Thụy Điển, ông cố gắng tái hiện những trải nghiệm thời thơ ấu và đúc kết quan điểm nghệ thuật của mình sau một đời làm việc.
Câu chuyện tiếp tục khi bố của NJ trong một chuyến công tác ở Tokyo đã hẹn gặp người yêu cũ của mình. Họ dành một tuần bên nhau, hồi tưởng về quá khứ và cùng nhau tìm ra câu trả lời cho những điểm không phù hợp trong quá khứ. Em gái Ting-Ting đắm chìm trong mối tình tay ba, nhưng mãi mãi không tìm được hạnh phúc, giống như một chậu cây không biết nở hoa. Người chú lâm vào cảnh phá sản, nợ nần, và đột nhiên tìm thấy lối thoát… Yi Yi bắt đầu bằng một đám cưới, kết thúc bằng một đám tang, và ở giữa là sự ra đời của một đứa trẻ, tự tử và giết người. Một trải nghiệm cuộc sống được chia đều cho các nhân vật, từ trẻ em, thanh thiếu niên, thanh niên, người lớn cho đến người già.
Cốt truyện của Yi Yi, nếu là một bộ phim truyền hình dài tập thì sẽ đầy kịch tính. Nhưng theo quan điểm của Edward Yang, các sự kiện trong phim rất bình lặng. Trong ba giờ, Yi Yi có không khí của một bộ phim tài liệu gia đình. Nếu Bergman thích các thiết bị siêu thực thì Yang lại đúng với thực tế. Anh ấy không sử dụng cận cảnh trong phim, chỉ sử dụng phương tiện và ảnh toàn cảnh. Khung phim giống như ống kính của Người khác, nhưng huyền ảo hơn, soi vào những góc khuất của những người thân yêu. Nhân vật thường chỉ xuất hiện trong góc khuất của bối cảnh, nhỏ bé và lạc lõng như chính cuộc đời của họ.
Xem Yi Yi, nhiều người sẽ nhớ đến câu thoại nổi tiếng trong Léon: The Professional (1994). Khi nhân vật cô bé Natalie Portman hỏi người chú hàng xóm của mình, “Liệu cuộc sống có bớt đau khổ khi tôi lớn lên không?” “Vẫn vậy,” anh ta đáp. Có khi nào trong đời một người hạnh phúc thật sự không? Edward Yang, thông qua Yi Yi và các bộ phim khác, có cùng quan điểm với Léon. Bất kể tuổi tác, người ta chỉ biết một nửa sự thật. Vì vậy, hạnh phúc chỉ là một nửa, nếu may mắn.
Giống như các đạo diễn hiện sinh phương Tây, Yang sử dụng các nhân vật ảo trong phim để thể hiện rõ ý tưởng này: Thời gian. Mọi người hình dung cuộc sống của họ theo từng giai đoạn, nhờ vào dòng thời gian. Trong Yi Yi, đạo diễn đặt các cột mốc này cạnh nhau. Câu chuyện tình yêu của công chúa hiện đang diễn ra cùng lúc với cuộc gặp gỡ của cô với người yêu cũ của cha mình. Họ là quá khứ và tương lai của nhau. Một cậu bé được sinh ra khi bà của cậu đang hấp hối, hai đầu của cuộc đời. Trên đường đi tràn ngập niềm vui, giận hờn, yêu thương, ôi những giấc mơ tan vỡ, những cơ hội đánh mất, những tiếc nuối… mà bất cứ ai trong chúng ta cũng sẽ cảm nhận được.
Trọng tâm của bộ phim là NJ, người đang trải qua những biến động lớn, cả ở nơi làm việc và gia đình. Nhưng trên hết, anh chỉ khoanh tay và lùi lại, chứng kiến nhiều điều hơn là can thiệp. Đây là thời điểm anh buộc phải nhìn lại những thuận lợi và khó khăn trong cuộc sống. Nhiều câu hỏi được đặt ra, chẳng hạn như từ một người bạn Nhật trong một bữa tiệc nhậu: “Tại sao ngay từ đầu chúng tôi đã sợ hãi như vậy? Mỗi buổi sáng đều mới. Mỗi ngày là duy nhất. Bạn có sợ thức dậy không? Tại sao ngay từ đầu tôi phải sợ? ” NJ chỉ cười, cúi đầu không trả lời. Có những lúc chúng ta phải cúi đầu trước những câu hỏi, vì không có câu trả lời. Chỉ có sự lựa chọn. Bởi vì về nhà là một sự lựa chọn. Đi với Sherry, bạn gái cũ của anh ấy, là một lựa chọn khác.
Giống như NJ, tất cả các nhân vật trong Yi Yi đều phải lựa chọn. Điều khiến họ trở nên thú vị và mang đến những khoảnh khắc xúc động trong phim chính là việc cuối cùng cả hai đều lựa chọn nhận trách nhiệm và đối mặt với sóng gió. Khi những góc khuất trong tâm hồn họ được bộc lộ, chúng ta không cảm thấy hận thù mà ngược lại còn thấy trân trọng hơn. Cuộc sống càng khó khăn càng tỏa sáng những giá trị của tình yêu thương gia đình. Về phần Edward Yang, chân lý trong điện ảnh của anh được thể hiện qua câu nói của bạn gái Ting-Ting: “Nhờ phim mà chúng ta có thể sống nhiều đời hơn”. Cuộc sống và con người Đài Loan dường như chưa bao giờ gần gũi và rõ nét đến thế, cho đến khi chúng tôi bắt gặp ống kính của Yi Yi.
Nguồn: 35mm