Painted Veil kể về câu chuyện của hai nhà sinh vật học Walter và Kitty, những cô con gái của một gia đình trung lưu được chồng nuôi dưỡng. Walter yêu Kitty ngay từ cái nhìn đầu tiên, trong khi Kitty chỉ muốn kết hôn để thoát khỏi mẹ mình. Một cuộc hôn nhân đã không ổn định ngay từ đầu.
Walter khô khan, cứng nhắc, anh ấy quá tập trung vào công việc, trong khi Kitty được nuôi dạy như bao người phụ nữ vô dụng khác, mơ mộng, lãng mạn và không thực tế. Không khó để tưởng tượng rằng Kitty đã yêu một người đàn ông từng trải và linh hoạt khác để rồi đưa cuộc hôn nhân của họ đến bờ vực đổ vỡ. Đỉnh điểm là việc Walter bắt cô phải đi cùng mình đến một vùng dịch tễ của Trung Quốc ngay sau khi phát hiện ra anh ta ngoại tình. Từ đó về sau, chỉ có hai người đối mặt với nhau để tìm và hiểu nhau giữa chốn hoang vu. Trung Quốc làm bối cảnh đẹp cho hai con người khó xử, hàn gắn những tổn thương gây ra cho nhau.
Bộ phim này lấy Kitty làm trọng tâm để dẫn dắt toàn bộ vấn đề. Có lẽ rất nhiều cô gái sẽ thấy mình trong Kitty mộng mơ, vô tư và nhí nhảnh. Nếu nhận xét có quá nhiều hàm ý tiêu cực, đừng vội phán xét. Thực tế, phần lớn suy nghĩ của phụ nữ khi môi trường giáo dục, truyền thông, phim ảnh điều khiển suy nghĩ của bạn về những mối quan hệ lãng mạn với những người đàn ông sành sỏi, đẹp đẽ và biết cách chiều chuộng. Không có gì sai với điều đó nhưng nó khiến bạn luôn tìm kiếm ai đó qua màn dệt kim hoàn hảo của mình thay vì nhìn thẳng vào người đó và tìm kiếm những rung cảm thực sự phát ra từ kẻ thù không hoàn hảo và bạo hành của bạn.
Cả Walter và Kitty đều nhìn nhau hoặc tìm kiếm nhau qua màn hình. Nếu ngay lập tức Walter phải lòng cô, cưới cô chỉ vì vẻ đẹp, sự trong trắng của cô dù biết đằng sau vẻ đẹp ấy là một cô gái ngốc nghếch, ích kỷ và vô dụng. Trong khi đó, Kitty luôn tìm kiếm người đàn ông trong mộng của mình, người mà cô cho rằng cần được yêu thương và chiều chuộng. Có vẻ như các cô gái luôn tìm kiếm những người đàn ông đẹp trai. Tất cả những gì cô thấy ở Walter là khô khan, vô cảm và tẻ nhạt. Những màn cả hai sắp đặt cho nhau khiến cả hai sống trong một cuộc hôn nhân tẻ nhạt. Cho đến khi cả hai phải đối mặt và kiên nhẫn tìm hiểu xem mình đã kết hôn với ai.
Trong một căn phòng u ám, nơi những con lợn hét lên ánh sáng và lạnh lẽo từ bên ngoài, nơi có người chết hàng ngày vì bệnh dịch tả và sự thờ ơ từ bên trong ngôi nhà đẹp như mơ của cặp vợ chồng, Kitty thốt lên: “Sẽ là ngu ngốc nếu luôn tìm kiếm những phẩm chất mà người khác không có”. Một câu nói đủ để diễn tả sự bế tắc trong cuộc hôn nhân của họ. Bạn thử nghĩ xem, bạn đã bao giờ như thế này chưa? Tìm kiếm thứ gì đó mà bên kia không có. Người ta thường nói ảo tưởng giết chết tình yêu, giết chết con người. Kỳ ảo được hình dung như một bức bình phong mà mọi người dựng lên giống như tên phim.
Một kịch bản nghe không quá đặc sắc và không có nhiều bất ngờ, nhưng thành công của The Painted Veil lại đến từ dàn diễn viên và lời thoại quá xuất sắc. Trong phim sẽ có những đoạn hội thoại mà bạn thấy rất thú vị cùng với diễn xuất của hai nhân vật chính để bạn có thể cảm nhận được cuộc đời của từng nhân vật.
Kitty, trong khi ngây thơ và vẫn đang yêu, kêu lên “Phụ nữ luôn coi trọng tình yêu của đàn ông hơn thực tế”.. Câu nói này phần nào thể hiện kỳ vọng của người phụ nữ khi yêu, nhưng tôi nghĩ dù yêu mù quáng thì cũng nên dán dòng chữ này vào đâu đó để hạ thấp kỳ vọng của mình.
Nhưng bạn sẽ sớm cảm nhận được tình yêu bao dung mà Walter dành cho Kitty, điều mà ai cũng muốn tìm kiếm, nhưng đáng buồn là chúng ta (phụ nữ) đều thích Kitty, lại không thể nhìn thấy được. Cả Walter và Kitty đều khiến người xem tin vào tình yêu một lần nữa, xúc động khi cuối cùng họ đã tìm thấy nhau, tuy muộn màng nhưng chân thật và gắn kết.
Walter là một hình mẫu hoàn hảo đối với tôi. Hãy xem, nếu anh ta không phải là một con sói, làm sao anh ta có thể thốt ra câu nói tan chảy thế này:
Kitty Fane: Vì Chúa, Walter, anh có dừng trừng phạt em không? Bạn có thực sự ghét tôi?
Walter Fan: Không. Tôi đã đánh giá thấp bản thân mình.
Kitty Fan: Tại sao?
Walter Fane: Vì đã để tôi yêu em một lần.
Chỉ khi phá bỏ bức màn định kiến của mọi người, chúng ta mới có thể tìm thấy những người tuyệt vời như Walter, phải không?
Bài viết khá dài và tôi bắt đầu nói những điều vô nghĩa vì tôi rất thích bộ phim. Nhưng chỉ cần thêm một dòng để khen nhạc phim đẹp. Khi phát đến cuối phim, mọi thứ bùng nổ, tiếc nuối, yêu thương, hạnh phúc, buồn vui tuôn trào theo điệu nhạc.
“Trên cành cao chim sơn ca cất tiếng hót. Hát đi, chim hót, lòng anh vui lắm. Trái tim bạn hạnh phúc và trái tim tôi đang khóc. Tôi đã mất một người yêu mà tôi không xứng đáng. (người) Mang cho tôi một bó hoa hồng nhưng tôi đã từ chối. Ước gì bó hoa hồng trở về bụi đời. Và người yêu tôi vẫn yêu tôi. Em đã yêu anh từ lâu và không muốn quên anh. “
Nguồn: thieule’s angle